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«A tutti coloro che non aven-

do a disposizione un’ade-

guata guida per ciò che ri-

guarda il reperimento disco-

grafico su certi nomi… po-

tranno finalmente avere fra 

le mani un volume serio e 

competente, anche se sotto 

forma di compendio, di faci-

le consultazione… un’opera 

‘aperta’… 

Con i ‘lumi’ che abbiamo 

nella nostra critica ufficia-

le… Si è trattato di scrivere 

letteralmente… una manie-

ra per concretizzare quei 

quattro o cinque autotreni 

di long playing digeriti in 

questi anni».

               L’Autore
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LUCIO BATTISTI / MOGOL

Iniziarono con buone canzoni,  Balla  Linda, Io vivrò (senza te), Un’avventura/«Non 
è Francesca», «Acqua azzurra, acqua chiara»/Dieci ragazze pubblicate su 45 giri. 
Le prime però furono relegate a lato B di Prigioniero del mondo e «La mia canzone 
per Maria», nonostante ad esse fossero di molto superiori e finite (tranne le ulti-
me due poi ospitate sul secondo 33) assieme a «Per una lira», Nel sole, nel vento, 
nel sorriso e nel pianto, «Uno in piú», Nel cuore, nell’anima (o meglio il proprio bre-
ve ma felice tributo al periodo «beat»), 29 settembre, «Il vento» (tutte tracce queste 
prima sparse ad altri e dopo raccolte personalmente), in un album, nel ’69… 

...’70, stessa storia, spazi vuoti da non saper come riempire, allora un altro 
long playing (?!), di nuovo con vecchi 45 da rifilare: «Dolce di giorno» (loro princi-
pale passo), «Era», Io vivrò (senza te), «Non è Francesca» (già presenti sul primo), 
«Acqua azzurra, acqua chiara»/Dieci ragazze (finalmente posizionati), «Mi ritorni 
in mente», «Fiori rosa, fiori di pesco»/«Il tempo di morire», «Emozioni»/«Anna»… 

...tra chitarre, percussioni, tastiere, suoni d’orchestra, debbon vita a maestri 
poco rammentati, eppure creatori della «seconda nascita» di una canzone, quindi 
a collaterale importanza Mariano Detto, Gian Piero Reverberi, son essi ad aver 
dato «insieme», «colore», aggiungendone talento, a molte linee battistiane. 

Il ‘circostante’ è «opera» di altri musicisti, fra tutti, i summenzionati, e ora qui 
ricordiamo (piú della prima collaborazione) Geoff Westley, per i futuri meriti ar-
tistici apportati… 

«7 e 40» intrisa di spirito semplice ma particolare come «Anna» (nel desiderare 
questa donna, della batteria l’assolo... piú altro, appassionatamente) e «Il tempo 
di morire» registrata «in studio dal vivo», splendidamente sincopata. 

Sentimenti talmente vissuti da divenire «musica» e «poesia», capolavori fuori 
del tempo, «Mi ritorni in mente», «Fiori rosa, fiori di pesco», «Emozioni»… 

Lucio è un «genio» di melodista, in un’attenta analisi filologica, le sue migliori 
musiche, se «puramente» prese e paragonate, farebbero impallidire molte delle 
famose «classiche» d’un passato... La luce è da chiunque, alla sola condizione si 
tratti di vero «artista». 

«Amore e non amore» sebbene fosse già pronto, la Ricordi lo tenne un anno 
nel cassetto. Racchiude Dio mio no (proprio), sostenuta dal principio al fine da 
Mi+7ª... prodigio monocorde, «Se la mia pelle vuoi», «Supermarket» (quasi un 
provino), queste ultime costruite su metriche ‘rockenrolleggianti’, Una dai toni 
equilibratamente sentimentali, «Seduto sotto un platano con una margherita in 
bocca guardando il fiume nero macchiato dalla schiuma bianca dei detersivi», «7 
agosto di pomeriggio. Fra le lamiere roventi di un cimitero di automobili solo io, 
silenzioso eppure straordinariamente vivo», «Davanti ad un distributore automa-
tico di fiori dell’aereoporto di Bruxelles anch’io chiuso in una bolla di vetro», «Una 
poltrona, un bicchiere di cognac, un televisore. 35 morti ai confini di Israele e 
Giordania», sesquipedali titoli grotteschi e musiche solo strumentali, non man-
cano di qualche spunto originale però sanno di genere leggero/banale e cosí pure 
l’arrangiamento a cura dello stesso autore, passerà del tutto inosservato.

«Vol. 4» è assai meno di una pur semplice raccolta di brani sparsi, quanto i 
lavori ultimi antecedenti (ecco cos’è un album, «pezzi» provenienti da varie mani 
di «vernice», addirittura accomunati!) se non che contiene «Pensieri e parole»… il 
capolavoro, pure per il canone, ma non si può dire - orribile una sua riedizione 
televisiva/pubblicitaria/live ’nd playback del ’71 (ancor peggio quella senza con-
trocanto ed amici vari a lugubre coro, eseguita quasi al termine di uno spettacolo 
teletrasmesso voluto da Mogol) - e «Insieme a te sto bene» cui dà svolgimento una 
caparbia chitarra «leggermente» virtuosistica (!) a colpire subito emotivamente…: 
«…un provino registrato in un’altra occasione, ci piaceva e lo legammo all’ini-
zio della canzone», Alberto Radius; Le tre verità, al paroliere suggerite dal film 
«Rashomon» di Akira Kurosawa - forze del male s’attraggono e convergono verso 
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un punto e «l’innocente pagherà». Il Negativo, come da altre parti, pure nell’Ar-
te, è ben celato un po’ ovunque... - (tra i vari ripescaggi) «La mia canzone per 
Maria» e il suo debutto vocale «Adesso sí» di Sergio Endrigo e presa dalla raccolta 
«Sanremo ’66» (allora le case discografiche usavano far reinterpretare i brani dei 
loro 4 o 5 artisti gareggianti, da giovani sconosciuti per poi poter raggiungere le 
10/12 canzoni da pubblicare assieme), episodi privi di un qualsiasi senso «Luisa 
Rossi», decisamente del peggior piglio canzonettistico battistiano. Tutto questo, 
forse, per dire addio alla Ricordi… 

In «Umanamente uomo: il sogno.» è l’Uomo a cercar sé stesso, allorquando «solo» 
capisce che essere «umanamente uomo» nella vita per lui cosí è «il sogno»... «I 
giardini di marzo» effluvi a passioni esistenzialistiche in alta coscienza, «…E pen-
so a te» musica triste «Comunque bella» sublime, Sognando e risognando dilemma 
paranoico di tutti i tentativi riusciti, non si sa ancora distinguere se la «musica» 
o le «parole» la parte migliore, (maliziose) «Innocenti evasioni»… «Il leone…» ri-
dimostra che da uno stesso cervello valide cose e non possono uscire, mentre 
il sibilo nello strumentale di testa porta innovazione e il canto a bocca chiusa 
profondità al tema d’ispirazione… con l’orchestra - possibilità «foniche» splendi-
damente utilizzate; il componimento poetico, meno male, non fu cantato e tan-
tomeno stampato, era questo: «Umanamente uomo, perché/serenamente solo, 
perché/senza ambizioni vivo/un sogno/Mentre l’uomo si distruggerà/scalando 
vette altissime/inconsciamente stroncherà/ogni umano verbo/e sarà distrutto 
cosí/ogni sogno». «Il fuoco» (‘divagazioni elettroniche’), è un’offesa al genere cui 
vorrebbe far credere di appartenere. «Tentai di… ma lui, non ascoltò, era ancora 
senza testo, e mi chiese un nome. Volevo bruciarlo, cosí lo chiamai…».

Capolavori, «La luce dell’est», l’esordio è il sole al mattino nei suoi raggi che 
torna… davvero - massimo esempio di Musica Leggera «a programma» (grande 
Reverberi) - «L’aquila», «Vento nel vento» («…io e te/nodo dell’anima…» illumina-
te espressioni letterarie per il bacio sulle labbra - il posludio…), Io vorrei… non 
vorrei… ma se vuoi nella parte centrale dai raffinati simbolismi piú che poetici: 
«Come può lo scoglio/arginare il mare/anche se non voglio/torno già a volare…» 
metafora di un amplesso dai panorami immaginifici «Le distese azzurre/e le verdi 
terre», dai movimenti pelvici «le discese ardite/e le risalite», nel sesso femminile 
«su nel cielo aperto… e poi ancora in alto/con un grande salto…». Nonostante 
l’autore nel libro «Mogol Umanamente uomo» di Giammario Fontana, ’99, BMG, 
Ricordi, ne abbia dato una osservazione diversa.

«Luci-ah», «Confusione» a dir poco irrilevanti, Gente per bene e gente per male 
dai vivi risvolti sociali, «Il mio canto libero»… «In un mondo che/non ci vuole 
piú…»; «…indifferente perché/da troppo tempo/ormai apre le braccia a nessu-
no/come me che ho bisogno… cosa son io non so»; «…e ho nell’anima/in fondo 
all’anima/cieli immensi e immenso amore/e poi ancora, ancora amore amor per 
te… l’universo trova spazio dentro me…», capisaldi di «poesia» Moderna, fram-
menti di Liriche… assieme ad altre, sputeranno in faccia ai ridicoli poeti della 
cosiddetta Cultura Ufficiale e ne citiamo del secolo scorso solo alcuni, ma tra i 
piú premiati - immaginiamoci il resto - Quasimodo, Montale… quei versi, e altri, 
se li sognano.

La copertina, preconizza d’anticipo fotograficamente i di lí a venire «boschi 
di braccia tese», dentro una sorta di sinestèsi dalle visioni uditive ed audizioni 
colorate… meravigliosi gli «ambienti» sonori di Gian Piero Reverberi, «coautore» 
dunque quanto dell’opera precedente (evitiamo fare un chiaro discorso a questo 
proposito, poiché son tanti e tali i nomi che ne verrebbero coinvolti da…).
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ROBERTO CIOTTI

SUPER GASOLINE BLUES 
I blues delle origini erano raccontati a voce e chitarra dai veri bluesmen d’un 

tempo, pure ai giorni nostri è possibile cosí riascoltarli, da Roberto Ciotti.
Della sua prima opera, «Castle of Sand» e «Super Gasoline», son perle nere dai 

suoni e parole di vera musica «blues», maestria della voce e nelle mani, lirismo 
acustico è la sua chitarra (Martin o Dobro che sia), grandi solismi… con forza 
interiore nel primitivo ritmo tribale per istinto a terra da un piede battuto.

E tutto questo a quei livelli è davvero un miracolo. I versi, ispirati, poetici, in 
piena tematica, poesia «blues»; ‘ripetono’ la musica, non monotonia dunque, ma 
storie da cantarsi sino in fondo.

   
   Castelli di sabbia
Castelli di sabbia edifico ogni giorno,
e solo sogni fluiscono nella mia mente
la gente dice che se non desidero niente sarò contento.
Non credo a quanto mi dicono 
poiché son triste o allegro
tutt’i giorni.
L’amare una donna,
mi fa sentire molto felice,
questa mattina il suono è morbido e dolce,
ieri, solo ieri, era teso e sofferto… 
Questa mattina la sabbia è solida come roccia,
ieri, solo ieri, volava al vento.
Il mio castello di sabbia ha ora una finestra
e il gelido vento marino mi soffia addosso
ieri, solo ieri, giacevo nella sabbia ardente.
Capisco che il vento disperderà la sabbia,
ma la inseguirò
con la speranza di non veder crollare
il mio castello di sabbia.

   Super  Gasoline
Son nato in luoghi poveri
però ho sempre avuto qualcuno a cui parlare.
Molta gente, oggi, desidera solo supergasoline,
e tante persone da me conosciute 
stanno diventando sempre piú simili
ad auto lussuose.
Siamo stati spersonalizzati,
e non sappiamo piú pensare. 
Oramai, non possiamo piú ritrovarci gli uni gli altri
gli uni gli altri, davvero.
Non ho proprio nessuno. Ho solo voglia di andar via.  
Vedi il migliore amico rubare l’ultimo spicciolo che hai
e tuo fratello rivendersi gl’indumenti della madre,
questo è il supergasoline che il mondo odierno ci offre.
Se non hai i soldi, non hai nemmeno posti dove stare,
se non hai i soldi, non hai nemmeno posti dove andare,
vagherai nella notte cercando il tuo supergasoline.
Io non ho soldi e nemmeno luoghi ove stare,
io non ho soldi e nemmeno luoghi ove andare,
ho trovato il mio gasoline giusto nel lamento della mia chitarra.
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Particolari condizioni esistenziali portano altrove il suono, verso nuove vie, sta-
volta d’uscita dall’armonica, «Fisherman», «Need More» giungano esempi di blues 
maestro che fa scuola, saga nella figura del Pescatore, armonica esuberante e 
singultante, abilità al centro, alto e cascata, ghigni, su ancora, della batteria poi 
l’assolo… - impetuoso, galoppante (le vibrazioni del piatto sono onde di mare)...

    Il  Pescatore
È il mare la moglie del pescatore,
loro figli i pesci.
Non poteva essere altrimenti.

L’unico che ama il mare
e lo conosce molto bene,
ma l’uccisero con dinamite.

Non c’è piú spazio per i pesci nel mare,
nemmeno per te in questo mondo,
il pescatore è morto,
non si sa chi l’ha ucciso.

Il pescatore  è  morto e  il  mare  ancora  piange.
Pure gli assassini morirono e cosí il mare sorride…

Tutt’ok Fisherman!
Nulla potrà distruggere  il  tuo mare.

Estendiamo parole d’elogio a «Bigroad blues» se non per alcune sue egregie 
parti strumentali, impossibile salvarne la voce; «When is my time», nella sua 
scialba elettricità chitarristica, tradisce il vero spirito del blues e «Blues plays 
me» è di ordinaria ispirazione, da sé si fan musica cosí le parole… evocatrici, 
commento ad esperienze vissute per il blues.

    Il  mio  momento
Non  so  quando  sarà  il  mio  momento,
non so,
non mi piace il mondo d’oggi,
devo cercare una nuova via, una nuova ragione in cui credere.

In me cerco
quanto il mondo mi nega
aspettando il mio momento,
aspettando il mio momento,
e se ho nuovi dispiaceri, lo stesso son contento .

Nessuno immagina i miei sentimenti
nessuno può sapere chi sono 
sono un pigro
è questo che la gente pensa di me
che sono un pigro.
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(Danny Kirwan, chitarra e voce, era già entrato nelle file), a turno con i gran-
di Bluesman: Otis Spann, Willie Dixon, Walter ‘Shakey’ Morton, J. T. Brown, 
Guitar Buddy, Honey Boy Edwards, S. P. Leary. 

Il secondo The Biggest Thing Since Colossus, raccoglie Green, Kirwan, McVie, e 
il batterista S. P. Leary, ad accompagnare un lavoro di Otis Spann. Imperdibili. 

Nel marzo esce un’ultima raccolta per la Blue Horizon (Pious Bird of Good 
Omen), con vecchi successi e stralci di registrazione. Firmato un contratto con 
la Immediate di Mick Jagger e Andrew Oldman, incidono un singolo, Man of the 
World. È programmato un album, ma Fleetwood Mac lascia la Immediate.

Un contratto con la Reprise porta a Oh Well, aperture e modi frazionati in due 
momenti. L’album Than Play On, indica la misura di un rivolgimento piú che al-
tro di Peter Green. Sconvolto dall’acido, traccia la tensione ai poli di Rattlesnake 
Shake, per dilatare gli spazi di Before the Beginning - preludio al suo End of the 
Game. 

Un altro singolo The Green Manalishi (with the Two-Prong Crown), segna la 
fine di una collaborazione. Peter Green se ne va, sarà rimpiazzato dalla moglie di 
John McVie, Christine Perfect che ricordiamo grande blues vocalist in Chicken 
Shack. 

Intanto viene inciso Kiln House, diretto al mercato americano. Nel corso di una 
tournée, Jeremy Spencer abbandona. Formerà un gruppo rock, The Children, 
sentiti in Italia di sfuggita.

Vorremmo poi raccontare di Future Games, Bare Trees, Penguin, Mystery to 
Me, cose piacevolissime, ma fuori della ragione bluesy, persa con Peter Green. 
Blues è espressione di una vita che non piú appartiene a Fleetwood Mac. È un 
altro gruppo se si preferisce, e può rifare For Your Love, come rifaceva Need Your 
Love So Bad, e può comporre Heroes are Hard to Find con lo stesso feeling (o 
quasi…) che ci ha stampato nella mente il miracolo di Mr. Wonderful». 

Alexis Korner - «Quando nel 1961 Alexis Korner fondò il suo Blues Incorporated 
i nomi di Muddy Waters, B. B. King, John Lee Hooker, Howlin’ Wolf venivano 
importati in Inghilterra come sintomi e simboli della nuova cultura ritmica di 
origine “colored” e di espressione bluesisistica: eppure i tempi potevano ancora 
dirsi eroici, il pubblico e la critica restíi ad aprirsi al blues, sia esso fosse esegui-
to da mano bianca che nera, tanto da relegarlo a lungo negli scantinati e negli 
slums del sottosuolo musicale inglese. Tra i topi e le blatte… comunitariamente 
lavorare allo sviluppo di uno stile, quello che sarebbe divenuto piú propriamente 
il “Blues bianco” (dopo Mayall), e soprattutto offrire agli artisti la possibilità di far 
musica libera ed autoctona… Ma a Korner si deve ascrivere soprattutto il merito 
di una felice e feconda riscoperta del blues, del suo ritmo e delle sue passioni, 
di una vena che nella sua musica apparirà sempre stilata dall’amarezza e dalla 
rabbia, piú dura e forse aggressiva di quella mayalliana, questa intima e razio-
nale e senz’altro meno emotiva». 

Roberto Ciotti - Il piú grande bluesman bianco… «Super Gasoline Blues» e 
«Bluesman», suoi primi eccelsi lavori. Documenti unici. Nel passar del tempo, del 
loro valore, sempre piú vivi. Provate ad ascoltare le opere di qualche nome che va 
per la maggiore e confrontate. Per i dettagli… 

Tony (T. S.) McPhee/Groundhogs- «Ricordiamo episodi sparsi nei volumi An 
Anthology of British Blues. Un aiuto a Raw Blues di Champion Jack Dupree, 
quindi il 1967 e l’esplosione del blues revival. La United Artists/Liberty, intuisce 
il fenomeno e nell’estate 1968, promuove l’idea Groundhogs, una serie di albums 
dedicata ai british bluesmen nell’ombra e senza contratto. 

Il primo Me and the Devil, vede la produzione di Mike Batt/Tony McPhee e 
raccoglie (oltre a McPhee stesso in coppia con Jo-Ann Kelly), artisti quali Simon 
e Steve, Andy Fernbach e Dave Kelly. Registrato in settembre ai Marquee Studios 
di Londra, ha il fascino ed i ricordi del country-blues forzato dei centri urbani, 
colli di bottiglia a scivolare sulle corde, le prime note per quattro soldi in provin-

OttoZero
Evidenziato
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   JOHN COLTRANE

Il piú grande tenorsassofonista di tutt’i tempi.
Uomo pure di fede, nel suo «A Love Supreme» scrisse «CARO ASCOLTATORE: 
Ogni Lode sia a Dio cui ogni lode è dovuta. SeguiamoLo sulla retta via. Sí è vero 
‘cercaLo e Lo troverai’. Solo attraverso di Lui possiamo conoscere il dono piú me-
raviglioso. Durante il 1957 ebbi per grazia di Dio un grande risveglio spirituale, 
che mi portò a vivere una vita maggiormente ricca, piena e  produttiva. Durante 
quel periodo domandai umilmente come grazia, i mezzi e i privilegi per far felice 
gli altri attraverso la musica. Per Sua Misericordia son stato esaudito. OGNI 
LODE SIA A DIO.

Prevaleva un periodo di irrisoluzione, una fase contraddittoria mi allontana-
va dal giusto cammino; ma grazie alla infallibile e misericordiosa mano di Dio, 
mi accorgo di essere stato sufficientemente riabilitato alla Sua Onnipotenza, 
per i nostri bisogni e la nostra a Lui appartenenza. Ed ora mi piace dirvi, NON 
IMPORTA COSA… PURCHÉ SIA CON DIO. Solo Lui è la Grazia e la Misericordia. 
La Sua Vita Si Svolge Attraverso l’Amore, Nel Quale Tutti Siamo. È la Verità - Un 
Amore Supremo -. 

Questo album è umilmente offerto a Lui. Un tentativo per dire ‘GRAZIE DIO’ 
attraverso le nostre faccende, di quanto portiamo nel cuore e diciamo… Che le 
nostre vite, nella salute o malattia, siano sempre in Dio, come tutto di noi».

   Un Amore Supremo

Signore farò tutto quel che posso per essere 
di Te degno,
ogni cosa da Te è stata creata.
Grazie Dio.
Pace.
Non abbiamo altro Dio fuori di Te.
Dio esiste. Ed è meraviglioso.
Grazie Dio. Dio è tutto.
Ci aiuta a risolvere le nostre paure 
e debolezze.
Solo in Te tutto è possibile.
Grazie Dio.
Lo sappiamo. E cosí Dio ci ha creati.
Dio, non perderlo mai di vista.
Dio è, è sempre stato, e sempre 
sarà.
Qualsiasi cosa… è Dio,
Egli è pieno di grazia e misericordia,
e quel che piú conta è conoscere Te.
Parole - suoni - discorsi - uomini - ricordi -
pensieri - timori - sensazioni e tempo, è tutto un assieme -
tutto fu creato da uno e tutto è 
in uno.
Benedetto sia il Suo nome.
Flussi di pensieri - flussi di calore - tutto 
quel che percepiamo - tutte le vie riconducono a Dio. 
La sua via… è cosí  piena d’amore - di grazia
è pieno di misericordia. 
Grazie Dio.
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Un pensiero può dar origine a milioni di 
vibrazioni e tutte riportano a 
Dio - in ogni cosa.
Grazie Dio.
Non aver timore - credi. 
L’universo è colmo di meraviglie - e
tutto è Dio.
Pensieri - gesti - sensazioni, etc.
Ritornano a Dio ed Egli tutto 
purifica.
È pieno di grazia e misericordia. 
Gloria a Dio. Dio è cosí vivo. Dio è.
Dio ama.
No so in quale luogo andarmi a nascondere alla tua vista.
Noi siamo con Lui un tutt’uno se rimaniamo nella Sua grazia.
Il fatto che esistiamo è  
prova di Te Signore.
G. D.
Dio asciugherà tutte le nostre 
lacrime - lo ha sempre fatto - lo ha sempre 
voluto.
CercaLo sempre. In tutti i modi cerca Dio ogni giorno.
Cantiamo al Signore ogni lode
a cui ogni lode è dovuta. sia lode 
a Dio.
Nessuna strada è facile, ma 
tutte si rivolgono a Dio.
Noi tutti siam parte di Lui.
Tutto è con Dio.
Tutto è con Te.
Sii fedele a Dio.
Sia Lui sempre benedetto.
Noi tutti siamo da un’unico Ente - la volontà di Dio.
Ho conosciuto Dio. L’ho conosciuto quando ancora ero un peccatore -
niente è di Lui piú grande niente può essere paragonato 
a Dio.
Grazie Dio.
Voglia convertirci… Egli sempre ha 
e sempre sarà.
Grazie Dio.
Dio respira attraverso di noi completamente,
ma tanto delicatamente da non farcene accorgere - il nostro
tutto.  
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  PINO DANIELE 

Cantautore fra i piú originali a comporre musica e parole. Dai suoi Lp «Nero a 
metà», «Vai mo’», brani quali Alleria, Voglio di piú, «Quanno chiove» dal primo, «Un 
giorno che non va», Nun ce sta piacere, «Notte che se ne va», Sulo pe’ parlà dall’al-
tro, son capolavori d’elevato lirismo che reinventano la classica tradizione della 
vecchia «canzone» napoletana d’arte e italiana in genere, per un contesto nuovo 
di chitarre prive di mandolini tanto cari ai posteggiatori, con dialettali ispirati 
versi poetici, mischiati a napoletan-americano lingua del porto.

Sarebbe il giusto recupero delle occultate «origini», ascoltare chissà quando un 
Murolo (nel ’90 proprio a lui ha prodotto e arrangiato un album «Roberto Murolo 
and Friends»), smascherare quei meravigliosi passi, a voce sola e chitarra… han 
dato il successo e lo fanno ricordare.

Altri sedicenti musicisti tentarono la via, pur senza riuscirvi visti i continui, 
bassi, plateali, travisamenti… assolutamente fuori luogo assegnar loro qualsiasi 
menzione, essendone vivo significato «astorico» di quel che rappresentano.

Da «Pino Daniele» e dai momenti discografici succitati piú «Bella ’mbriana»… 
diverso il «carattere» ma egualmente fondamentali, rispettivamente Je so’ pazzo, 
«Je sto vicino a te», «Ue man!» (danaroso yankee, «rock» canzonettistico parteno-
peo a ritmica di base cadenzante, possente) - Nun me scoccià’ (quasi sulla stessa 
metrica), «Musica musica» specchio d’autobiografica riflessione. 

A me me piace ’o blues (passione di molti creazione di pochi, fine anni ’70, non 
ci fosse stato il coraggioso Roberto Ciotti, ad un certo interiore livello a farlo), «I 
say i’ sto ccà» - (seguine la magica continuità dei titoli) Ma che ho, «Yes I know 
my way» - Tutta ’nata storia, «I got the blues»… «Annarè» è tipico spirito «Daniele», 
che sa già di maniera.

 Keep on movin’, creata in tempi di movimento, superbamente simpatica ab-
bandona la ricerca, da «Musicante» (evviva la sincerità! E tale si dimostra qui e 
nelle successive prove) finisce l’ammirazione.

Le evitate tracce, pure recenti, mancano di ogni vigore. «…e canzunë te fanno 
fesso» ebbe a cantare l’artista, prigioniero della routine del proprio concertistico 
lavoro - «buona» parte registrata dal vivo e pubblicata nel 33 «Sció» (sulle ulti-
me due facciate, 9 brani, scelti da tre serate consecutive al Petruzzelli di Bari, 
fine ottobre ’84, seguite a forza e dal pessimo ricordo… versioni tutte stravol-
te, si discostano negativamente di molto dagli standards registrati, riportiamo 
quanto già detto nel capitolo «Zucchero»: «tracce che dal vivo perdono feelin’ e 
compatezza se paragonate alle stesse su disco o cd (ma non dovrebbe essere 
al contrario?), fattore questo, comune a quanti musicisti!», «Intanto tour, nomi 
altisonanti, spurie collaborazioni…») - o dall’attività di compositore, capace pro-
pinar sterili album, segni evidenti d’appiattimento totale e declino, si sperava 
riprovar emozioni pari solco «Terra  mia» od omonimo 33 almeno, invece traghetti 
affondano «Ferryboat», tenebre «Bonne soirée», saluti… «Schizzechea with love», 
l’apoteosi, stantíi i contenuti, su tutti, «Gesú Gesú»(!) e il deludente «Mascalzone 
latino» dall’antifrastico titolo stile pseudosimpatico, con «Anna verrà» modesto 
omaggio alla Magnani. 

«Un uomo in blues» davvero «lascia il mondo di fuori» nel dire «vorrei comprare 
domani un doppio petto blu/sembrare un uomo in blues»?! È l’ennesima bestem-
mia verso questa meravigliosa musica da parte di chi pensa conoscerla (e sono 
molti) ma praticamente né in senso lato quanto nello specifico dimostra suonarla 
cosí blandisce la gente, di «’O scarrafone» vogliamo solo dire che è divertito can-
zonettismo omettendo aggiungere altro, simili nullità non andrebbero manco per 
scherzo considerate e le linee circostanti, son vere miscele frigorifere!







DANNIE RICHMOND
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MARK / ALMOND

John Mayall, ’69, nuovo nucleo, musicisti. Tra questi, Johnny Almond e 
Jon Mark reclutato all’ultimo momento. Il tour, Parigi (debutto), Germania, 
Inghilterra, America: New York City, Fillmore East, 12 Luglio, «The Turning 
Point», «la svolta»… musica ripresa durante l’esecuzione al pubblico e miracolo-
samente cosí su vinile giunta sino a noi (prima, nel mondo delle sette note, era-
no validi gregari o band leaders: un mediocre LP omonimo del Sweet Thursday 
facente capo a Mark, Alun Davies, Nicky Hopkins, con Brian Odgers e Harvey 
Burns - ma già nel 1963 ne aveva registrato uno per la Decca «Relax Your Mind 
with Jon & Alun». E due della Music Machine d’Almond, «Patent Pending» dete-
stabile easy/jazz e «Hollywood Blues» jazz convenzionale ortodosso appena di-
screto). Gli iniziali passi assieme...

Riteniamo valido al proposito, l’evitato uso della batteria. Non altrettanto l’im-
piego a linee bluesy, d’un cacofonico flauto traverso e sax, cattivo gusto, evi-
denti carenze nelle tracce, poca inventiva, ridotte cosí a mere «formule blues», 
musica dissimile a come la si vuol presentare «e che il blues sia senza ambigui-
tà è compassionevole compiacersi, ma solo continuo, impetuoso e sincero sino 
all’esasperazione»… Mauro Radice, «Enciclopedia Pop», Celuc Libri, Milano, Aprile 
1976, ibidem, «Blues che appartiene al corpo giacché è in esso la forza amara e 
calda dell’espressione afroamericana»... Scorgiamo certe afro vitalità solo dalla 
grintosa Room To Move precisamente nello strumentale, simpatico tripudio a 
vera musica libera e viva, armonica gracidante blues-percussioni battute dalle 
labbra(!)-abilità-compiacimento-improvvisazione-gioco-divertimento-autopresa 
per i fondelli-follia in crescendo «e la raffinatezza, l’aeriformità, e la distensione 
dello humor anglosassone»… forti vibrazioni. 

Verso il giusto impatto, sulle loro due prime opere ascolta «The Ghetto», «Tramp 
and the Young Girl», «The Bay», son «classici» di malinconia… sii forte continua,  
«The City», The Bridge e il suo swingante break strumentale (in quello della trac-
cia precedente, il sax...) - «Friends», «One way Sunday», scaturite dalla medesima 
vena, anche se una (la seconda) fin troppo sa d’easy Westcoast! 

Dimentica «Love», nelle sue quattro sterili frasi, attraversa «Ballad of a Man», 
cammino variegato, splendida ricerca sperimentale, è suo l’impetuoso sax tenore 
con un’impennata jazz al principio da capogiro… scarta «Song for you», non è per 
te, proprio, e le penose pesantezze di «Solitude» capitolo terzo della «Sausalito 
Bay Suite», perché non saran questi i suoni a far grande S. Francisco e d’intor-
ni… 

Rammenta alcune significative frasi di «The Ghetto» - «Son qui da solo/e mi 
pare come se fossi lontano mille miglia da casa/non ho mai avuto un amico lo sai 
o un dollaro da poter prestare/cosí ogni tanto genuflesso chiedo a Dio se almeno 
lui mi vede…», o di «Tramp and…» - «Giú al fiume/nebbia e grigiore/una ragazza 
sulle ginocchia a pregare… Occhi rossi di pianto. Un’anima lacerata, sofferta… 
Di lí un vecchio barbone a forza tira avanti la sua vita/da lontano un giovane 
corpo sull’acqua/le mancava l’amore… Stessa decisione…» sperando in «Rising», 
«La risurrezione»: «Dedichiamo questo album a tutti i nostri estimatori vecchi e 
nuovi». Negli ansiti sussurrati di «Monday Bluesong», dallo stupendo preludio 
con apice nei suoni «lontani» d’un magico flicorno… «Monday Blue era il suo 
nome/Monday Blue a noi andrà sempre cosí/Il nostro amore nacque un mattino 
d’autunno mentre eravamo per strada/Adesso tutto è passato/Ne ho scritto una 
canzone/Che altro/Il Lunedí non mi è stato mai propizio», concezione, sviluppo, 
alle timbriche e melodiche, ne fan di lui un musicista grande… come «The Little 
Prince», raccolta sulla via dell’interiore (e splendida evoluzione testuale di «Tramp 
and…», a difesa delle estreme umane libere scelte), accenniamo al fraseggio alato 
dei flauti, presso un amalgama denso di risvolti e paure… «His tattered rags… 
e per compagna solo la sua ombra/Gentile quanto la luna riflessa sulle acque/
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Sempre pronto a rialzarsi/Vera semplicità è l’Umile Principe/Chi ha perso sé 
stesso, ne ritrova un altro/And he steps through time» mentre una irraconta-
bile nenia ricama l’oboe… «È questa la sua vita/His candle burning brightly in 
the storm» («la sua luce rimane accesa nonostante ci sia tempesta»)/«Standing 
in little bit of sunshine» («stando ovunque cada un raggio di sole»)/(«ad aiutare 
chiunque voglia prendere quella solitaria via») «Offering his candle to all who 
wish to go alone/And find their own way» «per sentirsi felice» (evitando stupidi 
suicidi). Ancora flauti, preludio a suoni terminali scivolati, metallici, eterei, (pure 
a parole) sfuggenti. Favole cosmiche d’infinita dolcezza rock, speciose leggende 
stratosferiche venute nell’arte a dilatare lo spirito… 

«The Phoenix», «Sognai la Fenice volare/sorse dalle ceneri…» sulla cover del 
disco ha corpo di donna e viso sparviero, bifida lingua, piedi rapaci, lunghe 
braccia alate: il suo amore per il mondo «Gli uomini non lo riconnobbbbero…/
Vieni ti mostrerò la verità… Cimiteri olezzanti di morte… Fiumi di sangue… La 
nostra vita è cosí breve/Dimmi da dove iniziare/Fratello porgimi la mano/Penso 
di farcela, devo provare/In modo da capire... Il sistema lo si combatte ogni gior-
no… temerà che le cose cambino solo se noi ci uniremo/per l’alba di un nuovo 
giorno/Madre, piango». Sentimenti estranei alla convenzione cantati con il cuore 
in gola, su di un pianoforte…

«Mi son svegliato e visto allo specchio/pensando a quanto andato storto/Ho 
suonato abbastanza/Forse è  arrivato il tempo di progettare qualcosa di nuovo/
Sono stanco di concerti e cantilenanti blues… voglio andar via dalla città/è buffo 
dirlo ora quando tutto è avvenuto/forse ho troppi anni per rimettermi a viaggia-
re/forse ho bisogno d’una grande casa in campagna/dove allevare polli, capre, 
pecore e altro…/non voglio tornare a suonare/forse lo farò ma solo un’altra volta 
ancora/giusto un’altra tournée/questo è quanto mi vado ripetendo… forse avrò 
nostalgia della città/non sto sbagliando… l’ultima volta/ho chiuso/sono stufo/
ascoltami quando ti parlo/ma non so fare a meno di suonare/le groupies/il viag-
giare/gli amici/ma ultime serate/giusto per pagarmi una bella barca/ascolto le 
vele al vento/gli equipaggi salpare/il salutare della gente/si dirà ‘è fuori dal giro, 
è partito senza ritorno, qualcun’altro prenderà il suo posto’/ed io sulla vela/
ascolta il sibilo del vento/ascolta/ne ho davvero tanto bisogno/tappe finali/a 
chiudere/e poi la fine/per sempre/forse», al modo dei vecchi tempi «Well last 
night, I slept in the open, just to let, just to let, just to let, my soul free… Non 
voglio tornare…» canta in «The City» ed è quel che ripete con questa Song for a 
sad musician dai suoni nuovi e fortunatamente irrealizzate parole... 

Organ grinder («…dinanzi casa con la sua scimmietta/L’aggiustasedie/
L’arrotino/La venditrice di lavanda, nei suoi occhi il nostro giubilo…») al modulo 
soave e tipico del Jon bambino incantatore di sempre.

 «I’ll be leaving soon» scritta e vocalizzata dal polistrumentista Kraddok (è suo 
il grintoso quanto magistrale lirico pianismo de «La fenice»), riscatta almeno di 
un po’ quel triste orientaleggiante «Tramonto» ospitato malauguratamente su 
precedente opera, come pure «Song for you» sull’altra, a firma Rodger Sutton (!!), 
eufonica la traccia di Ken, con sax secco, tagliente…e realistici versi («…carino da 
parte tua/chiedermi di tornare/giorni passeranno, sicuramente ci rivedremo/
ma chissà quando/questo affaccendato mondo, lascia cosí poco tempo…»).
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  ZUCCHERO 

   Dei mediocri primi tre album (ristampati pure su cd!), val la pena ricordare 
«Donne» nonostante in stile canzonettistico/sentimentale, Rispetto a prototipo di 
certo rhythm ’n’ blues sottilmente già ad affiorare e «Come il sole all’improvviso» - 
nell’85 dopo avervi partecipato due volte (’82/’83), durante una famigerata gara 
canora (cui ritornerà anche l’86), la prima è traccia «rivelazione» per l’autore, che 
cosí finalmente raggiunge la notorietà - il brano estrapolato dal secondo album 
«Zucchero & the Randy Jackson Band», ne fa corpo con altre otto canzoni, simili 
a quelle del terzo «Rispetto» (eccetto le rimanenti succitate) e del primo «Un po’ di 
Zucchero», tutte da buttare... 
   Su «Zucchero & the Randy…», «Stasera se un uomo» testuale coraggiosa ester-
nazione della propria libera sessualità, ribadita piú avanti forse da quell’altro 
ambiguo passo però almeno musicalmente valido «Hey man» a venire…
   «Blue’s», struttura portante alcuni capolavori, «Dune mosse» i respiri profondi 
d’un mantra occidentale, Hey man lenta dolcissima ballata dall’inconscie magi-
che reminiscenze soul, «I change the world/I wanna change the world/Non è cosí 
che passo i giorni»… «Senza una donna» classica canzone d’amore, «Con le mani» 
cadenzante e possente a «vera» contrazione Rhythm ’n’ Blues su (irrisorie) parole 
italiane! Miracoli di metrica linguistica (speriamo un giorno cosí per il Blues), 
è questo il grande merito di Adelmo Fornaciari, Pippo creata nello stesso senso 
ma senza nulla aggiungere ai ‘soliti ritmi di fiati e chitarre in risposta sincopati’ 
sempre alla stessa maniera, ottimo standard comunque, quanto la convulsa Solo 
una sana e consapevole libidine salva il giovane dallo stress e dall’azione cattolica 
dai movimenti sebbene un po’ chiassosi, ma di piú accattivanti e che dire della 
sua «blue’s introduction» «Soul! Soul!…»…
   Gli episodi minori «Bambino tu, bambino io (Legenda)» - vaga aria reggae - «Hai 
scelto me» (ispirata nel passaggio di strofa), «Non ti sopporto piú».
Per quanto riguarda la sua musica affibbiata a quel mediocre film di Tinto Brass, 
«Snack Bar  Budapest» (’88), rimandiamo il lettore allo stesso proposito nei capi-
toli «Daniele» e «Ciotti».
   «Oro incenso & birra», allotropie, modi diversi, ma stesse sensazioni, «Madre 
dolcissima», lirica, grintosa, ruggente, delirante, un giorno il Signore irromperà, 
«Jesus is breaking/Jesus is breaking… salvami l’anima», salvati l’anima, poesie 
di conversione, pur se lo strumentale di coda pare eccessivamente appesantito, 
Lisa Hunt da cantante persa per strada nelle vie di Londra a ritrovata corista, 
esprime le proprie possibilità di vocalist in parabole acute e rabbiose però non 
sempre cosí perfettamente dal vivo riuscite. 
   Residuati ritmo-melodici di gloriose passate linee («Con le mani») danno vita a 
Overdose (d’amore), ci riesce almeno «Diavolo in me», nuovo esuberante splendido 
«italiano» gioiello di glorioso Rhythm ’n’ Blues, azzeccato l’arrangiamento - otti-
mo Rustici! La strofa di passaggio per la sua beltà è pop/«arte» (eccetto questo, 
il brano è proprio uguale a «High time we went» del ’71 di Joe Cocker), superba 
maestosa corale… l’Ardent Gospel… sin dal principio, «I need your love…» (mi-
xato al grintoso incipit di Rufus Thomas, avvolgente quanto quello nell’altra del 
Reverendo Arthur Miles: «I’ve got a message for you… united for peace, love, 
joy, happiness… Sanctify, sanctifay, sanctifay your soul, sanctifay… Amen») e la 
sognante Iruben me compilata sulla falsariga o addirittura scopiazzata di sana 
pianta da «Dune mosse» di precedente LP, ciò nonostante, è a tratti emotiva, so-
spirante… bella di parole, come pure le tre su accennate.    
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«Al fragore delle tue cascate… Con tutte le tue onde mi sommergi e tutti i tuoi 
flutti… anche oggi sopra di me son passati» [dal Salmo 41].

«…nothing can harm me at all… with my waterfall», «al riparo delle mie ca-
scate/piú nulla potrà farmi soffrire…», Jimi Hendrix: «Here I come to say the 
Thing», «Vi porto il Verbo»… «Oh the story/of Jesus is the story/of you and me…», 
Padre Celeste «la storia di Cristo/è quella stessa di noi due…»… «And he says the 
Word/so easy yet so hard», «Ed egli annunzia la Parola/docile quanto difficile»…, 
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«made Easter Sunday/the name of the Rising Sun», «Pasqua di Resurrezione 
avvenuta di Domenica/il nome del giorno in cui il sole è risorto»…

«…The story is written/by… who dared/to lay down the Truth/…who cared to 
carry the Cross», «…la storia è fatta/da… chi osò/testimoniare la Verità/…da chi 
si offerse portare la Croce», «…the Woman’s always mentioned/At the moment. 
That we die/All we know/is God is by our side», «…la Donna è sempre ricordata 
nell’ora della nostra morte» (la Vergine Maria… - «Prega per noi peccatori adesso 
e…»), «sappiamo solo/che Dio è con noi». Ultima poesia da lui scritta prima di 
morire, il 18 Settembre 1970. Mentre alcuni anni addietro, «Axis: Bold as Love», 
«L’Asse» (Jesus, cui tutto di noi attorno ruota), «l’Audace Amore»… ma «Are You 
Experienced»?, «Hai Fede»?… «I said my eyes are God/You both tune to Him», 
come il resto del mio corpo anche «i miei occhi sono Dio/sintonizziamoci a Lui», 
«Everybody come alive/Ev’rybody love a life/Ev’rybody hear my message», «Tutti 
rinascano/Tutti amino la Vita/Tutti ascoltino»…  

«Never to grow old», «Non peccare mai».
A una rilettura «cristiana» di qualche verso. Speriamo però l’intera opera un 

giorno cosí ad essere svelata… Alcuni suoi pensieri, scritti di getto ovunque capi-
tasse, questa volta su carta intestata di hotel dicevano: «Dimentica il mio nome… 
Ricordalo solo come una stretta di mano… introduzione alla mia Fede che è 
Dio…», o di un altro testo, abbreviato poiché fuoriusciva dallo standard di tempo 
imposto, il cui vero titolo era «Purple Haze-Jesus Saves» (vedine la prima stesura 
a pag. 176) e diceva: Foschie color porpora/avvolgono tutt’i miei pensieri...

«…I say The Truth is straight ahead/So don’t burn yourself instead/Try to learn 
instead of burn, hear what I say!», «…La Verità ti sta davanti/Non serve a nulla 
che tu prenda fuoco/Devi imparare, invece di bruciare, ascolta quel che dico!», 
«House Burning Down». 

Una condizione esistenziale… I Don’t Live Today, «…know for sure don’t live to-
day/No sun coming through my windows/Feel I’m living at the bottom of grave… 
It’s such a shame to spend the time away life this existing… Oh, there’s no life, 
no where/Oh, experience…», «…senza luce e vita/come sepolto vivo… andare 
avanti cosí… buio ovunque/oh, vita mia…»); Burning Of Midnight Lamp («…All my 
loneless I have felt today/It’s a little more, than enough, to make a man, throw 
himself away…», «…ogni giorno/sempre piú solo e abbandonato…»); Peoples… 
(«…No letter today/Not even a call on my telephone (Moan for me, guitar)», «…
manco uno scritto, né una telefonata (Piangi per me, chitarra); Straight Ahead 
(«…I don’t think I can make it, alone/Gotta keep on pushing ahead/Lord, been 
stayed on my own…», «Credo, da solo, non potrò mai farcela/ma devo andare 
avanti, anche cosí/Signore…»: «I’ve been searching so long/my feet, they pain-
fully leave the battle/down against the road my weary knees take their place/
off the side I fall/but I hear a sweet call/Lord, I’ve been saved…», «Quanto ti ho 
invocato/le mie gambe non reggono piú la battaglia/oramai, cammino in ginoc-
chio/cado sul ciglio della strada/ma ascolto il tuo dolce richiamo/mi hai sal-
vato…» - Gypsy Eyes; «I wanna thank you… for digging in the mud and picking 
me up», «Grazie… per aver scavato nel fango e trovato» - In From The Storm; «Love 
Face stumble/Love Face fall/can’t fight forward…», «Amore, non nascondermi 
piú il tuo volto/Non riesco piú a lottare…» - Room Full Of Mirrors; Moon, Turn The 
Tides, («So down and down and down and down and down and down we go…», 
«Sofferenze, soffenze…»). Dalla lapide, «Rimarrai per sempre nei nostri cuori»... 

- Un vero poeta. E che Dio abbia in gloria la sua anima.
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 […«I taste the honey from a flower named Blues», «Non mi nutro che del dolce 
miele d’un fiore chiamato Blues» Voodoo Chile, Jimi Hendrix… Cappello larga 
tesa, camicia, giacca, figura hippy, pop, o freak e fra le mani una dodici corde 
(vedi pag. 175), a farci ascoltare acusticamente sui binari il treno in arrivo Hear 
my train a-comin’, sottotitolata Gettin’ My Heart Back Together (Again)… solo l’an-
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no dopo (’68) il canto preferito ad Harlem, Voodoo Chile gli arpeggi elettrici ma-
estosi… …La Signora Elettrica, «Flotta Spaziale»… propulsione Suono, direzione 
Luce…«Posso atterrare con la mia convulsa nave meccanica?», «Sono in orbita 
intorno al 3° pianeta dal Sole», nel Cosmo fra le  Stelle, la Terra… «Sappiamo con-
tiene forme di vita intelligente. Penso dovremmo dare un’occhiata…», «Cascate 
D’Acqua… L’Arcobaleno…», «Strana Splendida Erba Verdeggiante/Grandiosi 
Scenari Serici/Montagne Misteriose, vorrei  vedervi  da vicino»…

…la Chitarra… fattasi Astronave, e lanciata tra le Stelle…
La Signora Elettrica,  Donna Eccezionale, Astuta, Foxy…
Tracciando cosí Nuove Cosmiche Celestiali Vie, «Red House» ovvero il miglior 

Blues Elettrico mai creato sull’oramai sempre piú esorbitante Pianeta Rock…, 
sentilo nella versione live (gen. ’69) per la televisione svedese… 

…Star Spangled Banner… l’inno di madre Amerika, rigurgitato, dilaniato e
stravolto… spire d’emozioni t’avvolgeranno, senza fine. «Psichedelia», oltre mente 
è la liberazione, dilatati i confini, orizzonti piú vasti, l’Assoluto è anche corde tese 
a mille, «Live»… Talento naturale potenziato a stupefacenti sí ma prima è grida 
lancinanti/urla laceranti, singulti di lacrime/dolori/paure/solitudini… Angel, 
Astro Man, My Friend.

«…nel dare quel che è possibile, per fare della rabbia e dell’amore elettrici-
tà viva, carne e sangue… i suoi dischi… e incredibili documenti live, quali gli 
Stockholm Concerts, diretti alla Terra della Risoluzione».].
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a imbrogliare per arricchirti Mr. Business Man in giacca e cravatta… I burocrati 
del potere/per le strade/agli altri/mi additano/con il loro indice di plastica/
aspettano solo la fine delle nostre generazioni/ma le mie originali idee/sempre 
piú in alto voleranno/canta ancora…» If 6 was 9, Jimi Hendrix][«…farisei  in cer-
ca di potere/cospirano segretamente nei loro grattacieli di marmo/non avendo 
altro scopo che quello di far soldi» I trust  myself, Roberto Ciotti][«Il sistema lo si 
combatte ogni giorno, la democrazia è fatta da te ed è per te/Avrà timore che le 
cose cambino solo se ci uniremo/per l’alba di un nuovo giorno…» The Phoenix, 
Jon Mark]. 

«La mentalità è quella provata dalla guerra ideologica ad ogni tipo di abitudine 
e compromesso»/l’«individuopulitamenteinseritonelcontestosociale»/«vero culto 
della potenza, del dominio ed insulto alla [in]dipendenza. Sono gli estremi limiti 
che bastonano la [non] mediocrità dell’uomo [a]‘normale’»/«il senso di una scon-
fitta che non si può rimediare»/«il voler ammucchiare le prove nella parte opposta  
della  vita»/«i segni di una sottocultura gettata nell’acidità e nella violenza»/«il 
culto di una personalità sguazzante nell’odio e nella perversione»/«chi si esalta 
alla saga della violenza e del sesso dedica molto tempo ad esibire una cultura 
tanto esotica quanto povera»/«antiche tracce di irreversibile disumanità affiora-
no tra le ultime generazioni… con i risultati che seguono»/«ed una massa imber-
be di giovincelli, tutti da rinnovare per forza»…/«Ma la violenza non arriva oltre. 
Però è sempre «aperta lotta al periodo nel quale siamo relativamente immersi»… 
«attraverso una» cristianizzazione «completa e radicale dei propri tentativi», «la 
psicologia forse piú difficile per noi, quella della» evangelizzazione «contro metodi 
di oppressione», «altro non sono che un invito a spingersi piú interiormente, a 
saper discernere»…

Che ne sarebbe stato del Pop, nella sua esposizione scritturale e realtà, senza 
Mauro Radice? Quello che fu per il pianoforte prima di Chopin, cumuli fangosi 
di sporche cerebralità, sempre un nulla di rinnovamento - tenebre! Ma quanto 
bisogna aspettare per vedere un po’ di luce e finalmente… Non fosse per i pochi 
uomini come Radi, nelle loro rispettive arti, le molte verità rimarrebbero sepolte 
sotto abissi di secolari inaudite menzogne!

I capitoli che seguono, son montagne altissime… «John McLaughlin», «Frank 
Zappa», «Janis Joplin», «Soft Machine», «Who», «Pink Floyd», «Terry Riley», «Man», 
«Quicksilver Messenger Service», «Robert Wyatt/Matching Mole», «John Mayall», 
«Velvet Underground», «Byrds», «Bob Dylan», «Beatles e Rolling Stones/i gruppi 
pluridimensionali e pluridirezionali/della Bay Area/Jefferson Airplane e Grateful 
Dead»… agglomerati stratosferici di competenza e narrazione, vette elevatissime 
di grande e chiara Cultura Rock… capisaldi letterari di illuminate visioni interiori 
e punti assoluti d’eterno riferimento, come tutti i frammenti dell’Opera, per l’ar-
te, la storia e l’evoluzione della Critica Pop universale… libro unico al mondo.

 …«Audience», «Back Door», «Jeff Beck», «Blind Faith», «Buffalo Springfield», 
«Chicken Shack», «Colosseum», «Country Joe», «Cream», «Donovan», «Doors», 
«Eagles», «Egg», «Eno», «Family», «Free», «Gracious», «Jimi Hendrix», «Hot Tuna», 
«If», «Al Kooper», «Lovin’ Spoonful», «Mamas & Papas», «Mark/Almond», «Dave 
Mason», «Monkees», «Move», «Nice», «Nirvana», «Mike Oldfield», «Pink Fairies», 
«Quatermass», «Small Faces», «Spirit», «Traffic», «Ultimate Spinach», «Van Der 
Graf Generator/Peter Hammill» e oltre i quasi 270 qui trascritti ripuliti dai refusi 
di stampa, ancora altri: «nomi che non sono numeri, ma volumi di vita sonora»… 
«mentre il suono era» per alcuni di essi, «lo scorrere di un certo rock mischiato 
al blues ed alla pazzia»… Un selettivo elenco nel marasma generale, di oltre 400 
artisti. 

Loudon Wainwright III - «Testi interessanti, musiche pure, anche se a volte 
facili ed abbastanza scialbe. Un solo appunto: dal vivo, Loudon è un vero matto-
ne»… dall’«Appendice» (in carattere di stampa piú piccolo, a significarne l’ulterio-
re approfondimento), «Annexus Quam», «Neil Ardley», «David Bromberg», «Gene 

OttoZero
Evidenziato

OttoZero
Evidenziato

OttoZero
Evidenziato
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 «Con approssimazione, paura, riscopriamo queste pagine autentiche» di «una 
summa antologia» che «mai perde il senso di una scoperta continua e mutevo-
le»… «impressioni dolci, proposizioni stravolte, emozioni create tutte da un solo 
uomo», Radi, nel suo campo, «il genio del secolo».  

«Meriterebbe uno spazio che qui non ci è concesso, se non altro per la veste 
rivoluzionaria delle sue composizioni» «incredibilmente avanzate per i tempi nei 
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quali videro luce»: Aprile ’76, a soli 22 anni [quando ne aveva 15 già era al cor-
rente di tutta la scena inglese]. Di lui «colpiscono la spontaneità e la dolcezza, 
il modo quasi sconvolto di narrare le cose, il canto sotterraneo e fraterno, le 
musiche completamente ribaltate»… «e nasce il contesto nuovo, completamente 
originale». 

Un puro artista… «dello svincolarsi dalle pastoie del business», cosí tutti i sin-
ceri dovevan essere, «la rabbia del non compromesso e l’importanza di tenerla 
viva ovunque»… «ed in ciò è la purezza trascendentale, la cristallina intuizione di 
un uomo schivo dalla comunicazione di massa» «e non è questo il facile entusia-
smarsi a livello infantile, piuttosto il riconoscere a» Mauro Radice «una porzione 
di genio in piú che lo colloca al di là dei grandi nomi»… 

«Basti pensare a due tra i piú grandi critici musicali, Ralph Gleason nella West 
Coast, e Bob Palmer in Inghilterra».

Non riusciremo mai a capacitarci come un ragazzo di quella giovane età, abbia 
potuto realizzare e coordinare un’opera cosí grande e di quella portata. Quindi 
per questo classificabile tra i piú talentosi e precoci «geni» di tutti i tempi… «una 
persona con una storia unica [Il suo vero genitore è stato Bruno Contenotte, 
poliedrico genio del Design Luminoso (la Dinamica dei Fluidi Colorati, lo 
Psichedelismo dell’Immagine). Acid Group e non, a lui devono i propri scenici ef-
fetti ‘psichedelici’ di luce «(i primi giochi di colori al Fillmore ed all’Electric Circus 
furono suoi)» - Muzak, Settembre 1975, «L’Underground inglese», Mauro Radice]. 

Capisce tutto, ha la lucidità di sapere cosa gli sta succedendo, e perché, e di 
capire che cosa sta interpretando… È anche l’ultimo e piú raffinato prodotto del-
la sua generazione [i giovani perduti del rock] [eravamo appena sedicenni quan-
do partimmo zaino in spalla per ascoltare dal 25 al 28 luglio ’74 trentacinque 
artisti fra italiani ed esteri, in quel Rock Festival programmato nell’autodromo 
Santamonica di Misano Adriatico, sul posto senza spiegazioni annullato, amara 
delusione d’un viaggio di sacrifici e rabbia sin da allora] lavora già sul solido 
di un’èra che si è fatta la sua strada… non può non essere un successo, per la 
semplice incontrovertibile ragione che è un genio, un grande…. la sua intelligen-
za, la sua rabbia, e il suo amore… lo aiutano a scrivere. Quando non scrive, usa 
brani che reinterpreta e reinventa [Maurizio Baiata: «Mauro per l’Enciclopedia è 
stato un anno a casa, dal ’74 al ’75… ci suddividemmo le eventuali competenze 
che gestivo io attraverso la rete già esistente dei miei collaboratori. Scrivevamo 
dalla mattina alla sera e confrontavamo i testi… Il mio appartamento nella zona 
Talenti (Monte Sacro, Roma), era divenuto un ricettacolo di artisti o semplici 
amici, appassionati di musica rock. Rappresentava un centro alternativo…»]. 
E quando tutte le cose secondarie sono dette, resta la principale… forse, qui, è 
meglio essere prosaici, classici, dire cioè che distanzia tutti di molto…»: un Mito. 

[Ancora Maurizio Baiata: «Mauro era sempre solo, non condivideva il suo inte-
riore, era sempre un enigma, un anagramma, un’invenzione di parole, di sillabe, 
parlava a sguardi, con gli occhi»]. [Roberto Mazza: «Con lui non si poteva vivere 
in una dimensione di normalità, le cose dovevano procedere, non poteva star 
fermo. Era una persona con cui non ci si annoiava mai, il senso dell’umorismo 
non gli veniva mai a mancare, riusciva a sorridere anche nelle situazioni piú 
drammatiche. Oramai solo quello che sentiva incontaminato lo coinvolgeva, ma 
logicamente in questo modo non trovava molto…» - anima santa]. 

  «Prefazione»: «Con questa scelta, abbiamo anche chiarito meglio le intenzioni, 
della rock-enciclopedia: un’opera ‘aperta’… Si è trattato di scrivere letteralmente, 
proprio quello che tutti, volevano veder stampato…». 

…facendo pubblicare cosí parallelamente alle meravigliose sue, altrui cartel-
le pur se di ordinaria amministrazione, leggi «Doors», «Havens», pluralismo «(o 
bisognerebbe raccontare della sua grandezza personale, di come fosse l’unico, 
l’unico davvero… con… [Doriano Benaglia (disegni sulle copertine e poco altro), 
Dario Salvatori (idem piú Prefazione), Angelo Quattrocchi (una mezza dozzina 
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di californiani: «Mauro l’ho conosciuto a Milano, era molto giovane. Come l’altra 
opera, anche l’Enciclopedia gliela feci pubblicare io»), e (cosí pure menziona) il 
suo Collettivo di «Fallo!» [Dal famoso «Do It! Scenarios of the Revolution», ’70, del 
noto attivista americano Jerry Rubin. Sulla scía del volume inglese «Alternative 
London», «Roman High Roma Sotto», ’71, bilingue, cinque numeri in tutto l’ulti-
mo dei quali è allo stesso tempo il primo di «Fallo!» (in ogni senso) (cover e comix 
particolari di Matteo Guarnaccia), appunto del reduce Quattrocchi: «Eravamo in 
tantissimi,  come sempre, a cerchi concentrici, con un nucleo centrale, inevita-
bilmente intorno a me. Mauro, non militò mai, dopo il libro, sparí dal mio giro». 

Sede la propria abitazione in via Tittoni, Roma, assieme ad altri - braccio de-
stro Piero Verni e Salvatori: «Quando uscí il primo numero, ci chiesero di fare 
una foto per pubblicizzarlo, naturalmente non è che ci potevamo mettere seduti 
dietro alla scrivania con le penne in mano come fanno i giornalisti ‘seri’. E cosí 
ci è venuta l’idea, di spogliarci nudi a casa di Umberto Santucci, un fotografo…»: 
cinque donne, il cane dingo Pooh, i sunnominati, qualche altro, eccetto il primo 
e Radice: scriverà poi (’75), con lo sfortunato Claudio Marras (perché «capello-
ne» fu investito mortalmente a bella posta da un’auto) anch’egli sull’immagi-
ne e Giuseppe Ricci, «Milano Alternativa - Frammenti di controcittà», SugarCo 
Edizioni, Collana «Fallo!» (Silvio Rossi, Marras e Salvatori avevano già compilato 
con successo lo stesso anno e sempre per la «Regia di Angelo Quattrocchi» «Roma 
Alternativa - Spazi di libertà dove come quando»), piú l’ottimo Maurizio Baiata 
(quasi una cinquantina di valide schede - in molte sembra proprio il Nostro, vedi 
per esempio «Walter Wegmuller»): «Mauro aveva raccolto le sue… all’inizio, pronte 
forse un centinaio. Analizzammo insieme i contenuti, compilando e completan-
do la lista dei nomi», anche se purtroppo poi nel volume misteriosamente non 
citato], solo perché si vedeva che eran sinceri, egli già essendo quel che era…)»: 
il Dio del Pop. 

…«per quella virtú pazzesca di dare controcultura laddove si tratta proprio di
sincerità, di essenza… di una povertà intensa e felice, quasi magica, come tutte 
le espressioni del gruppo», «ma al di là di ogni significazione sociologica» - «Lo 
schematismo di questo esame impone una prosecuzione piú che veloce… non c’è 
molto da dire (naturalmente in una sede ristretta come questa)» - «che qui non ci 
è permessa per il carattere brevilineo e sincretico del lavoro, resta la musica»…

…«nelle nebbie strane di un antico Rock ’n’ Roll di cui nulla si sa» o in «quella
monotonia che in apparenza il blues sembra potenzialmente possedere»…

«Cosí il beat ha origine nel rock ’n’ roll e l’hard è già nel beat, come sua forma 
piú spinta»… «beat (da ‘battuto’, termine di quella generazione americana… che 
nulla ha da spartire con l’etimologia in assonanza della parola ‘beatles’)» - «son 
punti di sospensione sul tema fradicio del beat»… 

…«ed il beat, quella bella musichetta da oratorio impostaci nei ’60 da bruciare
sinché si era in tempo». «Quando i nuovi musicisti se ne accorgono, il beat deca-
de da forza attiva a ‘genere’. Come  già  per  il  rock ’n’ roll, è la fine»… a favore 
«di quella purezza di linee ed intenti che il blues persegue mirabilmente», «com-
pletamente diverso dallo stile stravaccato e pesante di certi, a cui si oppone tutta 
un’altra scuola». - «I veri bluesmen non hanno venduto la pelle. Né ceduto»… 
…
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…«come il vero artista nelle poche righe personali di questa narrazione, ha
sintetizzato sé stesso ed il mondo, senso e pensieri, soprattutto è riuscito a com-
piere il miracolo: da un uomo che soffre o che ha sofferto può nascere qualcosa, 
la sua sofferenza attraverso la forma artistica, giunge a tale altezza e completezza 
da divenire per chi guarda, o ascolta, o legge, il sintomo di felicità pura di cui 
l’uomo e l’artista andavano alla ricerca… la trasformazione pura e stupenda di 
quel senso panico, negativo, che è in ognuno di noi, da trasformare in Amore, 
per gli altri…».  

Nella piú vera umiltà («un segno che non deve essere frainteso… degenerare, 
cristallizzare a Radice del Mito»), si rivela un’Opera d’Arte… unica nel suo genere, 
eccelsa, seria e competente, appassionata, coraggiosa, attraverso infiniti dischi 
ascoltati, vissuti e spontaneamente con «verità», per sofferta vibrazione interiore, 
poi sinceramente raccontati… «Secondo una terminologia insueta, perché altri-
menti l’ambiguità sarebbe dalla nostra parte, perché fiumi di paroloni sono stati 
scritti e male, perché la luce la vediamo tutti indistintamente, senza bisogno 
di sfere direzionali incarnate nel critico, sia allucinato che razional-gesuita…», 
ridimostrando cosí, ancora una volta, la Kritika ordinaria e imperante, sporca 
vuota follia, non analisi discretiva, ma deviazione d’ignare coscienze e kommer-
cio, pure con le loro tradizionali enciclopedie, gelidi schedari informatici, spec-
chi di un’apoetica società, sempre piú furba, automatizzata, computerizzata, e 
robotizzante! 

Nel Maggio ’76 in Gran Bretagna, usciva «The Illustrated New Musical Express 
Encyclopedia of Rock», importata l’anno successivo nel nostro paese, per essere 
tradotta e pubblicata. La prefazione dei due autori Nick Logan e Bob Woffinden, 
ad un certo punto dice: «Pensiamo si tratti del volume piú complesso sul rock 
mai realizzato». Superfluo qualsiasi commento, sperando solo non abbiate avuto 
la disgrazia di leggerla… mentre in America a New York fine ’69, per Grosset & 
Dunlap era già stata pubblicata Rock Encyclopedia, della bella e brava Lillian 
Roxon [nata in Italia ad Alassio (Savona) nel ’32, da famiglia ebrea migrata poi 
in Australia… morta dopo un attacco d’asma a New York, alla giovane età di 41 
anni. Alla sua memoria Robert Milliken, gli ha dedicato il suo ottimo «Mother of 
Rock» Edizioni Black Inc. Books, marzo 2004]. 

In Italia a partire dalla metà degli anni ottanta, l’Arcana Editrice comincia a 
stampare i suoi tomi pesanti ed indigesti (nel ’98/’99, i cinque libri pure dispo-
nibili in versione cd-rom, e poi ancora aggiornati nel 2004 ad unico volume), 
che alla fine risulteranno dei veri e propri mattoni… idem, quelli della Giunti 
anni ’90… nel ’98, pubblica in lingua originale inglese, la quarta edizione di «The 
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Great Rock Discography» compilata da Martin C. Strong e istoriata, anche da fin 
troppo spiritose illustrazioni - quelle del grande Hendrix, davvero detestabili - di 
Harry Horse. 

Nell’antepagina fra l’altro, «il Ribelle MC» ricorda che il suo librone «è stato 
definito La Bibbia del Rock», figuriamoci, mentre sul retro è scritto «il piú com-
pleto ed autorevole reference book sulla musica rock e i suoi dischi», ma oltre a 
quanto gli accredita il Magister Enciclopedicus, è solo una gigantesca burocra-
tica anagrafe «di oltre 1.000 schede e quasi 100.000 opere», e non poteva essere 
diversamente. 

Tra i molti titoli sul mercato, qualche altra menzione: «The Illustrated 
Encyclopedia of Rock» (’93, in appresso aggiornata e ristampata) di Michael  
Heatley (con al suo attivo, circa una ventina di volumi - Germania); le altisonanti 
«The Rolling Stone Encyclopedia of Rock and Roll», ’83, di Jon Pareles/Patricia 
Romanowski e «The New Rolling Stone Encyclopedia of…», ’95, degli stessi autori 
della prima con in piú Holly George-Warren, e la terza edizione, nel maggio 2001; 
«The Billboard Illustrated Encyclopedia of Rock», maggio 2003, nuova versione 
della  precedente «The Virgin Encyclopedia of Popular Music», 1997, di Colin 
Larkin. 

In Russia, la Compact Book Publishing dal ’92 si occupa di programmi multi-
mediali, uno di questi è il «CBook Rock Encyclopedia», contenente 1357 voci, 964 
illustrazioni, discografie complete, testi delle canzoni, brevi video, articoli, parti 
di brani da poter ascoltare, ipertesti, accesso alle fonti di informazioni, ecc… ma 
la sostanza, non cambia!

Francia, «Le Rock de A à  Z», ’84, di Jean Marie Leduc… Inghilterra, Londra, 
’99, «Rock - The Rough Guide» seconda edizione «ampliata e completamente rive-
duta», ad opera di duecento compilatori (?!), «un libro atipico, scritto da persone 
che conoscono la musica a fondo - piú che critici di mestiere, fan… dai molte-
plici interessi, loro esperienze ed entusiasmi… su internet, come un ‘work-in-
progress’, da visitare ed eventualmente aggiornare»… 

Ancora in Italia, «Dizionario del Pop-Rock/Guida critica ai dischi degli ultimi 
cinquant’anni» ad opera di piú di venti schedatori per la prima edizione del ’99 
e altri sette aggiunti alla seconda «Nuova Edizione 2002» uscita all’inizio dell’in-
dicato anno: «Dizionario del Pop-Rock», con un differente sottotitolo: «blues-elet-
tronica-hip hop-r&b-reggae-soul» e, al pari dell’altra, «2000 artisti 20.000 dischi» 
il tutto sempre a cura di Enzo Gentile ed Alberto Tonti, con ultime novità redatte 
da Chris Thellung [coautore assieme ad altre diciassette persone pure del pingue 
volume «24.000 dischi - Tutti gli album dei 1000 artisti piú importanti di rock, 
black music e canzoni d’autore», 0ttobre 04, Baldini & Castoldi (Dalai) Editore, 
purtoppo in altra edizione al principio del 2006: «Con i dischi che abbiamo in-
serito copriamo fino all’estate 2005», dal solito facile risultato e nuova ristampa 
aggiornata nel 2007 dal sottotitolo «Guida a tutti i dischi degli artisti e gruppi 
piú importanti»]; di nuovo Giunti, novembre 2002, stavolta ad unico volume, 
«La grande enciclopedia del rock» «680 schede - oltre 15.000 dischi citati - 2000 
album consigliati» in odiosa versione crono-telegrafica, cosí tutta presa da rigor 
mortis… immobile quanto gelida, molto ostile alla lettura con, tra vecchi e nuovi, 
quattordici collaboratori, a cura di Federico Guglielmi e Cesare Rizzi: assieme a 
Giordano Casiraghi nel ’93, firmarono pure la «Enciclopedia del Rock Italiano». 
Nell’Introduzione, follemente è scritto e pure sottolineato: «…non è un caso che 
tutti coloro che sono venuti prima abbiano in qualche modo fallito gli obiettivi 
e peccato di approssimazione incompletezza e superficialità. Noi dell’Arcana, al 
contrario, abbiamo maturato negli anni un’esperienza tale da convincerci di ma-
sticare il rock come nessun altro in Italia…».

Come se non bastasse, Mario Rubbi su internet in «Storia della critica italiana» 
(aggiornata nel 2005 da Beppe Tasso), del penultimo ha scritto che gli «spetta 
oramai di diritto il titolo di massimo enciclopedista rock Italiano»?!  
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Di Ernesto Assante e Gino Castaldo, una rielaborazione di loro scontati articoli 
giornalistici e non, «Blues, Jazz, Rock, Pop - Il Novecento Americano - La guida 
a musicisti, dischi, generi e tendenze», 2004, Einaudi, con le asfittiche sezioni 
di Andrea Prevignano, Paolo Gallori, Paolo Biamonte, Aldo La Stella. Sulla back-
cover: «La Bibbia della musica che si ascolta… centodiciotto capitoli…». Invece, 
lo statico «giudizio degli squallidissimi puristi della noia».

Della Quintessence Editions Limited, Londra, per la fortunata serie 1001, ap-
punto «1001 albums you must hear before you dies», splendida grafica, 960 
pagine, 700 illustrazioni, a cura di Robert Dimery e prefazione di Michael Lydon 
(fondatore del Rolling Stone reclamano, quando son stati come tutti sanno Janne 
Wenner e Ralph J. Gleason), «recensioni scritte da novanta critici di fama inter-
nazionale», prima edizione 2006 aggiornata già nel 2008, stampato in Cina! Ed 
in Italia, Atlante editore, come «1001 Dischi - I capolavori della musica Pop/Rock 
internazionale», «selezionati in base al successo commerciale e di critica»!  

Sperando questa panoramica su alcuni dei «burocrati del non sense ‘popisti-
co’», sia sufficiente… A conclusione, nell’’81, scritto coi piedi, di orrenda fattura, 
per i Grandi Manuali Anthropos «Il nuovo dizionario del Rock» di Renzo Arbore 
ma curato da Giancarlo Zucchet, sottotitolato «Da Presley a Bowie, dai Beatles 
ai Dire Straits, l’analisi autorevole di 1300 personaggi che hanno fatto la musica 
giovane», nell’’89 pure ristampato (Panda Libri) come «Nuovissimo» con aggior-
namenti di Mauro Eusebi, a firma di uno dei piú grandi incompetenti di musica, 
nonostante sembri il contrario - cantando, suonando e arrangiando (?!?!), insie-
me ad una  pittoresca band ha straziato il repertorio Napoletano, convinto anche 
questa volta di aver fatto bene, e purtroppo pure su altre vie continua… «Urla 
contro l’Ordine, ma pochi ascoltano, come sempre».

«Sono registrazioni che ci riportano alla freschezza del canto per le strade, al 
suono dei mendicanti, al percuotere la civiltà delle macchine»… quando «è tutto 
piú semplice, l’ascoltare e basta, senza inchini alla sporca follia, ma con una 
mano sul cuore, possibilmente senza farne saltare le corde già tese»...

«Andiamo risolvendo queste pagine di storia e di vita in un senso semplicista… 
ed il lettore non ce ne voglia, perché queste righe sono frutto di una scelta pon-
derata», non «piú che altro la solita presa pretenziosa liceale tardodannunziana 
che imposta la critica Italiana (per fare un esempio)»: «la storia di un fenomeno, 
lo pseudointellettualismo…» [a massimo emblema, il «Gran bestiario della musi-
ca pop negli anni sessanta & settanta/enciclopedia pop», pubblicato ad inserti 
nel mensile milanese Gong o come la rivista stessa (numero zero, luglio ’74) a 
cura di un suo guru-redattore (in Muzak aprile/giugno ’74) poi regista d’Arcana 
e Giunti].

«Non ci si cura di quegli atteggiamenti provocatori mascherati da uno spicciolo 
intellettualismo»… «Atteggiamenti che son poi le candele agli spettacoli, le rette 
vie e il mistificume dei freak di lusso all’Italiana» «(pietà per il movimento cui 
dicono di appartenere)». 

«Non facciamo di proposito un articolatissimo discorso musicale perché i loro 
atteggiamenti, la loro musica, e la mistificazione ipercommerciale che li circon-
da finisce per appiattire tutto quel che di buono può uscire», «musica libera da 
catene discografiche e apprezzamenti sballati»… e il mandare i sogni di gloria, 
il successo, il divismo, «le manie pseudopolitiche, l’esibizionismo, l’intellettuali-
smo, fine a sé stessi e tutto il rimanente a farsi fottere».

…umiltà, nascondimento, dedizione (’68/’76, otto anni), sacrificio, soffe-
renza, Amore «a fuoriuscire chiaramente dalle righe» di questa meravigliosa 
«Enciclopedia»… consacrata alla Verità, vangelo pop, «snoda in panorami inusua-
li», «verso piú ampli universi»… ma per lo spirito cristiano di cui è inconsapevol-
mente ma esemplarmente concepita, «verso le origini la terra…» non doveva dire, 
inganna sé stessa, è «l’antitesi del segno», giacché tutto emana da Dio, l’Alito 
Primigenio, effuso a ognuno di noi, di Lui suprema testimonianza. - Come poter 
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esser stati creati da inanimata «materia»? 
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…«ritmica e» non «materica è lo spirito, posato a mo’ di colomba, sulla testa
fanciullesca di un certo»… Jesus, «la coscienza assoluta ed unificatrice, il reale in 
sé, il Dharma Kaya», il tutto di sempre, il solo futuro, il «Karma piú vero dell’uo-
mo»… «non ammette sintesi dialettica», per una fede cieca «che non fa domande». 
L’«unico modo planetario di cambiare (la) vita», «in attesa di cambiare (il) mondo», 
«a riempire il cuore dei fuoriusciti» (leggi Gv 15, 18-21…), la «Verità a ricorrere e 
da rincorrere con ardore»… (e Mt 11, 25…) «Vita a scorrere sul filo della vertigi-
ne»… - «Un fenomeno grande, complesso… da poter riassumere compiutamente 
in una summa antologia».

Parafrasando e non… Pensieri e parole… «che ne sai di un amore Israelita»…  
«L’anima, lo strumento e lo stile, nascono tra le pieghe» della Fede, la Vita, il 

Cuore… «l’indiscussa libertà che da questo suono ne deriva e le invenzioni di 
anni addietro, le idee di Abramo, la forza di Mosè, e la passione profonda per la 
fede piú dura ed illuminata ed i primi passi spesi in quella Scrittura intensa…», 
Jesus…

«Come sintetizzare… da uscirne con il cervello malconcio, se non ci sovvenisse 
il suo corpo» e sangue, «a reagire continuamente agli stimoli incredibili di questa 
musica ormai antica, ormai da riscoprire intieramente…».

«…la storia integrale se non il ricordo di un’esibizione [sul Golgota]», «certo e 
la botta è stata troppo grande da non poterla estendere con favole accessibili da 
ognuno…».

“…i segni della grande ristrutturazione… «Soul Sacrifice» [«Crocifissione» o 
«Celebrazione Eucaristica» a redimerci dalle «Evil ways»] «Every step of the way» 
[Tutti i momenti della nostra vita], «La Fuente Del Ritmo» [L’Origine di ogni Buon 
Movimento], «Song Of The Wind» [La Musica dello Spirito], «All The Love Of The 
Universe»”… 

…«sa cantare dell’amore come nessuno al mondo… Ha indosso pensieri di
dolcezza e canto puro, detti a piena voce… in ognuno di noi, da trasformare in 
Amore per gli altri»… Ascoltare Jesus «è questo stesso miracolo» non farlo e non 
«parlarne è folle… ma» Jesus «resterà sempre nell’aria». Allora sempre piú utile 
«farne una cronaca, non possederlo» è suicidio colposo.

Gratificante Speranza, «Oh! Pleasant Hope a cantare la pace raggiunta dalla 
Comunità» che ci «riporta alla Vera Comunicazione, alla» Fede «ferma che dà» 
sempre piú «forza al Movimento»…

(«Ci sono frasi… che hanno segnato grandi vittorie… sono gridi raccolti poi dal 
grande coro» umano di tutte le generazioni… «cambiano letteralmente il mondo» 
e «sono già battaglie vinte, e vinte per sempre… Al lettore Italiano, che abbia la 
sfortuna di non capire il senso e significato… ne faccia una esperienza di vita, 
che è quel che» Jesus «e la sua poesia meritano»).

«Guida» conversa «di anime» non «troppo rette ed amico interessato di ogni mo-
vimento che esca dalla norma»… «insomma gli ultimi» duemila «anni di cultura 
planetaria», «la voce di un’intera generazione»…

I Figli dell’Uomo erano grandi nelle idee ma poveri cristianamente. Io e qual-
che parabola in piú li abbiamo portati alla via… E con la sua presenza il Figlio 
dell’Uomo sente già la Nuova Vita… a fare da perfetto tramite… senza parole su-
perflue… il suo spirito e la sua voce sono strumenti inconfondibili di consapevo-
lezza. In tre anni ha dimostrato la coerenza delle sue opere, in perfetta armonia 
fra idea e realizzazione.

Jesus narra la propria vita, le esperienze personali riportate a una scena piú 
vasta e cosí intende il Figlio dell’Uomo il suo capolavoro, se non altro a piani di 
comunicazione del flusso interno dei pensieri che hanno storia… poi racconta 
hard times, periodi duri, e prova la disillusione di non poter rendere a tutta la 
gente l’intero suo operato, purtroppo cosí ancora per molti manca l’affermazione 
di quel che ha detto, fatto, ma almeno chi è sincero dovrebbe vederlo, ricono-
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scerlo… 
Il Figlio dell’Uomo e la sua conversione lo fanno impazzire, è il nostro Creatore 

ma tutto ciò esploderà con… verrà l’Umanità tirata per i capelli, verranno il fee-
ling ed una vivacità tutta particolare, le leggende che mandano in alto…

E Jesus vuole esprimere l’Amore per la sua Creatura… l’immagine del Dio 
umanato e scoperto… il Tempo, l’Acqua, il Sole, la Terra… i passi modellati con 
cura e la rabbia già lontana… amami con tutto il tuo cuore con tutto il tuo spirito 
e con tutta la tua mente gli verrà da dire anni dopo catturando le parole giuste 
ora parla di non andare dal peccato cosí tanto per volare a cose piú vere… per 
caricarsi di energia positiva da trasmettere per decidere la via, sí in un’ostia 
Jesus vivo e vero, carne e sangue… Vola con questa sfera di vita vai sempre 
senza mai peccare perché è solo cosí che hai bisogno di andare e poi Singing in 
the Rain, Lieto in Speranza, «Nell’andare se ne va e piange portando la semente 
da gettare, ma nel tornare…» [Salmo 125], Go Easy, vai tranquillamente in Fede 
senza mai dubitare ed è davvero bello mio Dio a rivederti ogni giorno nella comu-
nione in cuore puro e sincero [E adesso torno a Te/con le miserie mie… Fede e 
poi/vergogna di me stesso. Allontanati da me Signore/ché Tu solo sai chi sono/
ma io non vado via/a cercarTi un’altra volta ancora/tra le braccia Tue/scordan-
do il già da Te scordato… Con le speranze cosí rinate vive/che ho sempre piú il 
coraggio/a ridipingere di Vita], il santo viaggio quotidiano dalla terra al cielo, dal 
Figlio dell’Uomo al suo Dio Padre Trinitario creatore ispirituale, e va oltre in un 
attimo e solo e sempre dal vivo (il miracolo è questo, non quello che intendono 
gli uomini, «io e Te/vento nel vento/io e Te/nodo dell’anima»… non siamo stati 
mai cosí uniti, «l’Universo trova spazio dentro me»…). L’atmosfera «live» santifica 
e fortifica ad un tempo e nella comunione, la Fede raggiunge i suoi significati 
d’Amore altissimi.

Fede «che appartiene al corpo» e sangue, «giacché è in» essi «la forza amara e 
calda» della redenzione umano-cristiana… Fede che ha tutta la sua forza nella 
purezza, nella cristallinità, nella vivacità e nelle continue esplosioni di feeling e 
non fantasia… e la raffinatezza, l’aeriformità, e la distensione del Regno di Dio… 
E che Jesus sia senza ambiguità è sempre piú meraviglioso compiacersi, ma solo 
continuo, impetuoso e sincero sino all’esasperazione.

…e per il Figlio dell’Uomo le tue parole, le sole, uniche, e piú adatte. Benedici 
il Signore e vai con il flusso della prova e della grazia colorata di luce e Jesus 
che viveva in un angolo a contatto della Natura… raggiunge i deserti, e lí matura 
la nuova via, nel continuo mutare di espressioni ma terribilmente preso dalle 
parabole e dai modi sinceri e molto semplici di porgere le cose che stanno cam-
biando.

Aumenta e si completa la gioia di sentire il Padre lo fa penetrare all’interno 
ed è ancora il Figlio dell’Uomo a segnare la creazione piú riuscita nel proporre 
del Signore l’onnipotenza… Tre anni di revisione porteranno lo spazio in cui il 
Figlio dell’Uomo potrà convertirsi per sempre e la voce rarefatta si accosta ad 
uno strumento (come ha lottato quel santo di Jesus!), Love… Love continua a 
ripetere e viene in fronte agli occhi A Love Supreme… una catena di energia ri-
volta al plesso solare, non fare errori è l’unico linguaggio che evolve Dal di dentro 
fuori, una terra non conosciuta che deve essere scoperta in ogni forma sembra il 
movimento delle frasi…

…la prova della Vita reale ed è un colpo sentirla ogni giorno sempre piú in-
terna, Jesus l’unico credo. Ha raggiunto il cuore e ne fa liberi i contorni, come 
non poterlo amare sempre fino a che le parole scompaiono, per essere pronti un 
giorno a qualcosa di…

Jesus è tutto questo e molto di piú…
«NON È ESATTO DIRE CHE VOGLIO DISTRUGGERE IL SISTEMA. VOGLIO 

MODIFICARLO AL PUNTO CHE FUNZIONI CORRETTAMENTE». Ed il grido di 
Jesus viene a sovvertire l’etichetta di «individuopulitamenteinseritonelcontesto-
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sociale», viene a dire che la Fede procede dalla pazzia e non dalla razionalità… 
secondo un processo ignoto, una circolarietà di elementi mentali che nasceranno 
dalla pazzia, porteranno la magia di una razionalità follemente vera e torneranno 
alla pazzia originaria… viene a dire che la tradizione umana  è cancellata, arche-
tipi mentali terreni distrutti e il peccato, bruciato sinché in tempo…

…ed il tempo era, per la ballata di amore e morte di Jesus, quando poi sarebbero 
nati gli Apostoli - e la dinastia dei folli avrebbe donato Pietro, Giovanni, Andrea, 
Giuda, Giacomo, Tommaso, Bartolomeo, Filippo, Matteo, Simone, Giacomo d’Al-
feo, Giuda Iscariota/Mattia, per una fede incredibilmente brutta e vera…

…nessuno ne direbbe male, almeno a leggerne i nomi… se il sistema potesse 
annullarne l’esistenza, sino ai dati anagrafici, ne riceverebbe un gran bene… 
musica indescrivibile, poesia acida e corrosione reale, senza mezzi termini, mes-
sa a viva forza nella coscienza della gente, e spinta sin giú, nelle vie sporche 
dell’establishment… la beat generation della poesia underground… furore, lotta 
aperta, sangue… quanto in pratica si era fatto… da disseppellire in fretta, con 
un po’ di sincerità.

Non è stato il ritorno di una tradizione, ma la nuova cosa che tardava a venire… 
Spiegano quale in realtà fosse la rivoluzione per le strade, attraverso l’abnega-
zione fisica, sociale, la liberalizzazione, il mutamento generazionale, la psicologia 
piú difficile, la evangelizzazione, contro metodi di oppressione radicale… ebbero 
vita difficile, sin dagli inizi e dai primi movimenti, ma il loro ritenuto strano tipo 
di oltraggio fu, infine, il segno di un pacifismo, di un’onestà antiparassitaria 
scomodi al sistema… storia a mordere ed a mozzare il fiato, racconti tratti dal 
repertorio della iconoclastia piú apertamente politica, oltre che umana.

È una sorta di esorcismo alle istituzioni… dalla turba delle anime ingenue e 
libere alla corte del re straccione, nel senso dello sforzo concreto di uscita dal 
sistema, dalla grassa e tardoromantica peccaminosa società…

Viveva da angelo nella tristezza e ci ha lasciato la chiave per penetrarla… Non 
è certo la tristezza a farci paura, e tantomeno… solo un passo indietro. Restano 
le parole ed  i  suoni di una vita… e la canta come si cantano le scoperte che 
mettono paura, troppo vaste da poter essere abbracciate dall’uomo, anche con-
sapevole… la sconfitta ha preso il nome del peccato, vuole dare tutto quello che 
possiede agli altri, la sensibilità troppo acuta, le conclusioni di anni. Ma nessuno 
lo vede… resiste solo un poco, ancora per… a chi non l’aveva saputo accettare 
prima, si avvicina con spirito, voce, al silenzio, comunicare l’Amore che ha detto 
ed è impossibile non farlo evadere sulla terra. E gli episodi li vorrebbero chiusi, 
quando…

L’invito di Jesus è sottile, lucido… l’idea è il Cielo, la terra il Paradiso, la mu-
sica il Suono, un altro mondo, quello dei venti di cambiamento… La rivoluzione 
è improvvisata di getto: di Jesus colpiscono la spontaneità e la dolcezza, il modo 
quasi sconvolto di narrare le cose, il canto sotterraneo e fraterno, le menti com-
pletamente ribaltate.

…come consapevolezza di vivere gli anni della morte del vero Uomo. La cultura 
della Fede a calare nelle vene ed è Jesus a proporre i cambiamenti… a narrare di 
un Dio, della sua umana nascita morte e risurrezione… soprattutto dello splen-
dore di una generazione folle, di un’èra mai piú ripetibile.

Jesus, la Natura viva, luminescente…
Da Dio che è, volle assumere il nostro sembiante (quanto amore! - inimmagi-

nabile). Cantico Fil 2, 6-11, «…pur essendo di natura divina… spogliò sé stesso… 
apparso in forma umana…», …ha barba e baffi, lunghi capelli, ed una mano 
sempre da donare… predice esattamente il Futuro, parla con dolcezza, guarda 
fisso negli occhi…

Il Figlio dell’Uomo è opera cosmica, voluta dal Padre, Figlio e Spirito Santo, 
Trisagia Sinusía…

…tessuti anche improvvisativi, ma magicamente unitari, da bere d’un fiato… 
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Scampoli di storia antica… e la pacata visione personale… è forse il primo ane-
lito ad un po’ di chiarezza, nella pazzia, ai nervi di ritmi necessariamente da 
raccogliere, perché sparpagliati informemente, perché gettati in faccia all’establi-
shment umano, con audacia e troppo sacrificio.

Andiamo risolvendo queste pagine di Vita e di storia in un senso semplicista 
che ha dell’assurdo, ed il lettore non ce ne voglia, perché queste righe sono frutto 
di una scelta ponderata, perché troviamo Jesus al di fuori di tutte le classifica-
zioni… ecco perché illustrare Jesus secondo una terminologia insueta, perché 
altrimenti l’ambiguità sarebbe dalla nostra parte, perché fiumi di paroloni sono 
stati scritti e male, perché la luce la vediamo tutti indistintamente, senza biso-
gno di sfere direzionali incarnate nel critico, sia allucinato che razional-gesuita.

Tutto quello che Jesus ha detto, lo ha messo in pratica anche dinanzi al pub-
blico italiano… Si ritroveranno i caratteri di una vita che non ha limitazioni né 
etichette, non ha etica né compromessi, che sposa tutte e tutti, che penetra e 
sconquassa a suo piacimento, sempre fratturando il cervello (la parte piú sporca 
del nostro corpo), e ricostruendolo dalle fondamenta.

L’indicazione è però quella necessaria: Jesus scorre sulle corde, tanto ad indi-
care dove la vera vita sia di casa, quanto a cercare  di salvare le anime di tutte le 
generazioni, al di fuori di lui, senza via d’uscita.

…ha dalla sua un’attività meravigliosa… nascendo dal tutto, dal futuro… di un 
uomo-Dio schivo dalla pseudo comunicazione di massa, vita a scorrere sul filo 
della vertigine… e non è questo il facile entusiasmarsi  a livello infantile, piutto-
sto… il prezzo stesso del pedaggio verso l’Infinito… forse il dramma romantico 
della nostra generazione di emarginati coscienti, di freaks veri, cristiani autenti-
ci, che sanno come vivere nello spazio del proprio cervello, nella consapevolezza 
della propria cosmogonia personale.

Quella di Jesus è una sinfonia unica, sconvolgente e libera, la cui appassiona-
ta e commossa tensione fluisce giusto…

…per fare della rabbia e dell’amore elettricità viva, carne e sangue. Parole e leg-
gende, storie e storia, inchiostro a fiumi, preferiamo noi qui tacere. Jesus resta, 
in ogni sua parola, su tutte, Love… diretta alla Terra della Risoluzione. 

…la via della Trascendenza o dell’Amore Universale… quella Comunione per-
fetta, quel gusto entusiasta della Vita… un giorno «All You Need Is Love», Jesus. 
Amen.

Tutto ciò di cui abbiamo sempre piú bisogno, la fede alata, e che poi alla fine 
solo ci rimane… l’unica Simbiosi… onnipresente, l’Interazione… della sua cre-
atura, il Figlio dell’Uomo, con lui, pazzamente… se permettete tale è il delirio, 
l’aggrapparsi ad una follia sociale che debba esorcizzare la nostra mente dagli 
errori… la luce sta da un’altra parte (sappiamo bene dove)… l’uomo sbava oggi 
tra amor divino ed amor terreno, tra sacro e profano in un gioco caleidoscopico 
che ne confonde la figura, ne svilisce l’anima… nella ricerca di valori tutti posti 
in una sola regione: il suo cervello. 

Preludio alla decadenza… non smetta mai di circolare l’elettricità tra le ani-
me… se è bene dare carne da macello a gente semplicemente affamata di ritmo 
e di peccato, se è bene nascondere sotto la coperta bianca della spiritualità, una 
propria carenza espositiva, ebbene non ci stiamo neanche nelle prospettive piú 
arosee e la sempre piú attuale Fede non ci fa dormire…

…la Vera Comunicazione, per tutti, sempre piú aperta, in ogni momento, 
all’Infinito…

…l’eterna Trinitaria  riglorificazione…
Professione di Fede…: Managers dello Spirito Santo, Imprenditori del Regno di 

Dio… non del mondo economico.
Jesus… il solo guadagno…
…l’Armonia, la Cronaca… What can I say more?
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gli apostoli e i discepoli
i gruppi pluridimensionali e pluridirezionali
della faith area
gli ultimi duemila anni di cultura planetaria
la sola voce dell’intera umana generazione
l’unica voce collettiva che diventa rivoluzione (culturale)
i vecchi temi sentimentali saltati in aria 
un modo nuovo di soundsentire
stile di vita 
poi giunto in certi ambienti a merce/moda (solita storia)
prima però è suono viscere d’Amore impazzite
l’unico modo planetario di cambiare (la) vita
in attesa di cambiare (il) mondo
nato Jesus? viva Jesus !
qui la prima enciclopedia made in tutta nostra
(c’è anche l’uomo italiano)
non pagine gialle ma elenco alfabetico
di tutti i sentimenti che hanno creato
e creano l’onda
attesa compresa
centinaia migliaia di suppliche
fior d’impresa di ricerca (da patiti ma  non solo
per patiti perché Jesus non è solo la prova
è tutta la vita di ieri oggi domani sempre)
guida forse (im)parziale (è la Vita)
ma grintosa necessaria indispensabile
glorificatissima adoratissima comunicatissima voilà.
Una condizione perenne, puri santi o convertiti, non siamo manco degni a dire 

di non esser degni… cosí, gettati di faccia a terra, con le mani in viso, peggio di 
Adamo, se non proprio Caino, a chiedere incessantemente pentitamente perdo-
no, ricoperti però dal manto protettivo, velo pietoso, di Maria, unico refugium 
peccatorum, la sola avvocata nostra… pur per lei, è stato precipitato il grande 
accusatore, anche per  questo Corredentrice: quando portò il Cristo in grembo, 
ebbe  tutti noi, nell’Infinito, Assoluto...

Jesus, la Vita il miracolo dell’Amore… 
e viceversa, ovunque da sempre intorno e in me da…
Ti ringraziamo Signore
per la tua gloria immensa…
Non avevi bisogno della mia lode
e tantomeno della mia fede
e addirritura vita
eppure…

Allora
come è piaciuto a Te
cosí anche a me
senza condizioni
eccettuandone una
Jesus
il suo adempimento 
come ora
poi
sempre.
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Solo proferirne il Nome…
sussultano gli abissi
tremano gl’inferi
fuggono i demòni
guariscono gli ammalati
si cristianizzano i peccatori
e tutto
canta e grida di gioia
nel cuore del Figlio dell’Uomo
dalle soglie d’oriente
a quelle d’occidente…

...«In un mondo/che non ci vuole piú/il mio canto libero/sei Tu… e la Verità/si 
offre nuda a noi»... «Abbandonarsi senza piú timori/senza fede nei falliti amori… 
ubriacarsi di fiducia/per uscirne finalmente fuori»… 

«Io so che incertezza uccide ogni ebrezza», l’ebrezza che mi annulla ogni in-
certezza… «Mio amore, mia allegra coscienza», il solo sorriso che c’è in me, «Hai 
messo piú gioia nel mio cuore di quando abbondano vino e frumento» [Salmo 4], 
«Hai mutato il mio lamento in danza, il mio abito di sacco in vestito da festa» [dal 
Salmo 29]… 

La ricchezza e felicità pura… tutto il nostro avere ed essere… la piú grande 
emozione… sound of my soul/rhythm of my heart… «la rabbia del non com-
promesso e l’importanza di tenerla viva ovunque»… l’atassia che offerta a Te è 
divenuta atarassia, l’unica pace della mente, la sola tranquillità del cuore… «pas-
sando per la valle del pianto, l’hai mutata in una di gioia sorgente» [dal Salmo 
83]… «Grandi e mirabili sono le tue opere…» [Cantico Cfr. Ap 15, 3-4]… solo chi 
non ti conosceva poteva dirsi finito.

La vittoriosa supplica, la trionfante prova, la vincente attesa… l’unica chiarez-
za, la sola trasparenza, deep purple, king crimson… 

La globalizzazione… «che anno è, che giorno è», è solo sempre piú «il tempo 
di vivere con Te»… i giardini di marzo, la Fede in fiore, l’eterna primavera dello 
spirito… «la stagione nuova… stesso desiderio di morire» al peccato per «poi ri-
vivere/io e Te»… 

I’m special rider here… un super iper ultra privilegiato, forever young… 
«Mio Dio, ti canterò un canto nuovo/suonerò per Te sull’arpa a dieci corde» 

[Salmo 143], o sulla chitarra…
…«Dove sei, dove sei/adesso dove sei/mi han detto che Tu sei/ovunque c’è

bisogno/Ma sei certo che sei qui/vicino al mio dolore/oppure sono io/che come 
al solito sogno… questo mio soffitto è sempre il cielo/entra in me con tutto il 
tuo chiarore/ho bisogno d’amore/ho bisogno d’amore/ho bisogno d’amore/se Tu 
vuoi che creda in Te… se è vero che ci sei/facciamo subito un patto/io da oggi 
credo in Te/accetto ogni sfortuna/senza condizioni/eccettuandone una… son 
solo/troppo solo/un uomo abbandonato/in mezzo a gente vuota e dura… Ma 
se Tu ci sei/e scendi sino dentro me/forse io potrei/cambiare questa vita mia/
io potrei per Te lottare/insieme a Te potrei imparare/e far che tutto questo sia/
persino in allegria» [da «Il Patto» - Mogol]…   

Per chi crede nella rivoluzione dei Sensi della Fede…
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